也许因为生活压力太大，那时的父亲总是很严肃，我们几个做子女的，很少看到父亲脸上露出笑容。尽管如此，父亲也很少对我们发脾气，他总是默默无闻地在那里劳动。令我们小孩欢快的事也是有的。如父亲和他的伙伴一起到河里捻河泥（用网夹把河底的淤泥夹起来放到船里），当他们的船靠岸，用长长的木勺子将河泥从船上舀到泥塘里时，经常有一些小鱼、河虾及菱角夹在其中，我们小孩们就会跳入泥塘里去抓去拾。还有一件更令人高兴的事，那就是每年过年做水磨年糕。离春节大约还有一个多月的时候，家里开始浸泡大米（其中粳米约占70%，糯米约占30%），过一周后，在清水里淘干净，开始用石磨将米碾成粉。一边碾，一边往石磨里加水，石磨发出“吱吱”的声音，甚是悦耳。碾好米粉盛在很大的竹编箩筐中，放上一周，上面还盖上一块厚厚的布，布上放上草灰，等到米粉中的水被沥干和吸干后，就开始要做年糕了。这时，父亲往往会叫上几户人家（邻居或亲戚）一起做。先用手工将米粉撮碎，然后用特制的蒸笼蒸。最好用柴火烧，越旺越好。看着火苗在炉膛里窜上窜下，蒸笼里又冒着热气，小孩们心里甭说有多喜悦。蒸好的米粉放在石臼里，父亲和几个年轻力壮的小伙子轮流用木锤子舂米粉，一直将米粉舂得很黏、很稠，然后拿到台面上，几个妇女用刻有各种动物、花纹的木模具（这些模具也往往是父亲自己雕刻的）压制年糕。小孩们不由自主地围上去，一边帮忙，一边偷吃年糕，那个高兴劲啊，比现在城市小孩夏天吃冰淇淋，不知要强上多少倍。

　　到了上个世纪八十年代初，情况慢慢发生了变化。1980年，我考上了重点大学，可把全家人高兴得，连晚上睡觉都会笑醒。过了两三年，农村集体分田到户，每家每户有了自己的承包田，农活减少了，产量提高了，农民的收入也逐年增加，再加上我们几个小孩也纷纷长大，为父亲分担了不少活计。

　　但是又过了一两年，发生了一件很让全家人担惊受怕的事。我的父亲被检查出患了癌症，而且到了晚期。医生让我们为父亲准备后事，那时父亲才六十岁样子。母亲从一位老中医那里求得一个偏方（用黄酒炖蛤蟆），硬是把我父亲从死亡线上拉了回来。而且这一偏方把其他几个旧疾也治好了。我一直认为父亲做人善良，厚道，得到了上天的照应。

　　此后的二十余年，是我父亲一生中较为幸福的人生阶段。我参加了工作，有了一定的收入，可以分担一部分家里开销。前几年，父亲还在耕作那几亩承包田。我的两个姐夫和妹夫经常来帮忙。后来，父亲和母亲来杭州与我住在一起。父亲在解放前读过几年私塾，所以在城里找了一份工作，母亲帮助照顾小孩。父亲回到家里，全家人在一起逗逗小孩，说说笑笑，其乐融融。父亲依然十分勤劳，家里装修时，他这么大年纪了，还去搬运砖头。你阻拦他也不行，他是一个手停不下来的人，劳动惯了，一停下来，就觉得无聊。

　　父亲也是一个节俭和节制的人。听母亲讲，那是我还是很小的时候，父亲与我二姐一起去上海舅舅家过年探亲，因火车晚点（当时的火车经常晚点，从绍兴到上海要七八个小时），到达我舅舅家时已经晚上十点多，看样子舅舅家已休息。因顾及打扰，父亲和二姐硬是在我舅舅家门口坐了一个夜晚，而不敲门。一直等到第二天早上我舅舅开门时才发现。父亲就是这样一位能不麻烦他人就尽量自己担当的人。

　　为了节省开支，父亲个人很少消费。那时农村过年都有买新衣服的习惯，可是父亲很少添过新衣。家境稍稍殷实一点的家庭，过年都会提前个把月买一、二坛黄酒（一坛约五十斤），但是我们家未曾有过，过年一般都是用糯米自己酿制一些米酒，倒也挺有趣。在用柴草烧饭做菜的灶窝，放置一只酿制米酒的酒缸，用稻草围裹着，慢慢发酵，经过半个多月的时间酿制而成。春节期间享用时，那味道醇厚甜美，蛮是讨人喜欢。

　　到了父亲晚年，我们的家境有所改善。家里时常备一些黄酒，除早餐外，父亲每餐都会喝一点，不多，一般一餐二、三两，下酒的菜也不讲究，有时几块饼干或一碟花生米就行。我内心很希望父亲每天喝点酒，因为父亲平日里言语较少，喝点酒，他就比较兴奋，脸色也红润起来，会笑嘻嘻地与我们谈一些他的经历，他的见闻，有时还与我们讨论一些人物和现象，几次还与我们争论起来，面红耳赤的，一副童趣的样子。

　　父亲还是一个很爱读书的人，特别爱看历史书、古籍书。虽然平时因生活所迫，忙于这活、那活的，没多少闲暇时间阅读。但是他还是会想方设法抽出一点时间静下来看一些书。在我们村里，父亲也算一个有点文化的人，且他内心里一直渴望知识，喜欢有文化的人。记得1979年，我第一次高考，总分相差40分落榜后，我们村里的小学聘我当代课老师，已有一份稳定收入。过了两三个月，我的中学母校请我回去参加高复班复习，准备来年的高考。这对我家来说是一个艰难的选择。因为当时家里经济条件实在差，去读高复班，不但没了当代课教师的那份收入，还要支付学费和生活费用，一进一出，相差不少。再说那几年高考制度刚刚恢复，高考录取比例很低，只有3-4%左右，所以对我来讲，第二年能否考上大学，还是一个很大的未知数。当时母亲曾经犹豫过，还让算命先生去卜卦。父亲知道以后，坚定地让我去读高复班。我知道他做出这样的决定是多么的沉重。

　　父亲还喜欢与有文化的人交谈，记得在我上小学的时候，我们的一位语文老师，可能是被打成“右”派的知识分子下放到农村学校执教。他家住在城里，他平时就在我们家里搭伙。我们家一直很尊敬这位老师，有什么好吃的东西总是请老师品尝。老师很谦让，总是尝一点点。老师懂得很多历史知识，特别会讲历史典故。父亲时常向老师讨教，偶尔也与老师讨论他自己也略知一二的历史事件和人物。大家不亦乐乎。

　　农村过年时兴贴春联，父亲也不时地为自家和邻居家写几幅对联。当然不能与研究书法的人相比，但是，每每看到自己的作品时，父亲就会喜上眉梢，一种成就感也油然而生。